SCENT CORNER

Syracuse — 43.0469° N, 76.1444° W

Is there a better place than Sicily to discover the lemon?
A symbol of light and summer sun, it thrives across the entire Mediterranean basin. Yet here, on the eastern side of the island, near Syracuse, it seems to take root more deeply still. As if this volcanic land, shaped by wind and sea, offered it a singular ground for expression. Lemon trees are everywhere in Sicily. In gardens, in kitchens, across the landscape. They also find their way into décor, from walls to porcelain, from textiles to everyday objects. Familiar, almost self-evident, and yet never ordinary. A colour laid upon the land, like a constant reminder of sunlight, even in the heart of winter.

At Campisi, the story of the lemon has been told for four generations. The story of a family of growers, beginning with Antonino Campisi, a visionary pioneer, and carried forward today through a balance of fidelity to ancestral gestures and a gaze firmly set on the future. Giuseppe tends the land, while his brother Dario guides the development of the company. Alongside them, the new generation, Nino, Roberto, Ludovica and Barbara, naturally steps into this continuity. It is Barbara who welcomes us. She is in charge of the essential oils. A deep gaze, long ebony hair, and an immediate warmth, unmistakably Italian. At Campisi, everything revolves around transmission, alive and tangible. It can be read in gestures, in glances, in the way each person speaks of this land, without ever claiming to own it.

The lemon of Syracuse benefits from a Protected Geographical Indication (PGI) recognised by the European Union. It refers to a specific cultivar, the Femminello Siracusano. Its name evokes feminine generosity and fertility, reflecting a tree that blossoms five times a year, three times in summer and twice in winter, while most lemon trees produce only two blooms. A rare characteristic that gives rise to fruits with distinct aromatic profiles depending on the harvest period. Primofiore, Bianchetto, Maggiolino, Verdello, Agostaro. This richness is expressed in the fruit itself, through a high concentration of essential oils and a remarkable level of citric acid.

After a brief visit to the nurseries, Roberto, Barbara’s cousin, accompanies us through the groves. He speaks of the trees with precision, but without emphasis, as one speaks of something deeply familiar. The lemon trees grow to two or three metres tall, yet their evergreen foliage gives them an almost protective presence. Heavy branches, laden with yellow fruit, bend under their own generosity. Abundance is everywhere, almost disconcerting. The wind rustles through the leaves, light clings to the fruit. Here, the lemon is a winter fruit, yet it resembles a sun suspended from the branches, a luminous presence as the season softens.

That morning, the harvest is in full swing. A group of men moves between the rows. Some sing softly. The steady sound of boots in the soil, the rustling of leaves, form a simple, repetitive rhythm. In the hollow of gloved hands, a tiny pair of pruning shears with a sharpened blade cuts the fruit cleanly and swiftly. The gestures are precise, continuous, repeated. Harvesting is done exclusively by men. The lemons are heavy. Yellow baskets fill quickly before being transferred into crates. Pietro, Sebastiano, Domenico, and the others. Fleeting smiles, open looks. Up to 500 kilos harvested per man, per day. Here, the land gives without restraint.

At the factory, crates arrive and stack up by the hundreds, by the thousands. Mountains that accumulate and inspire vertigo. Then an extraordinary ballet begins. Poured onto conveyor belts, the lemons roll, cross paths, disappear and reappear, in a continuous, almost hypnotic movement. The eye no longer knows where to settle. Yellow dominates, radiant, vibrant, saturating the gaze. The fruit is washed, sorted, graded, labelled, packed. Men and women monitor, adjust, stack. Human hands and machines move together, seamlessly, in a well-established rhythm. Further on, in a refrigerated space, crates of lemons stack once again, waiting to reach markets, shops, and kitchens across Italy and beyond.

We are also fortunate to visit the areas dedicated to juices, pulp and essential oils. Spaces I am not allowed to photograph. So I look differently.

Lemon essential oil is obtained by cold expression of the peels. It takes around 300 kilos of lemons to produce a single kilo of essence. Depending on the harvest period, the Syracuse lemon reveals different aromatic profiles. Sometimes rounder, sometimes greener, almost saline, but always luminous. Subtle yet very real nuances. Lemon essence is sparkling, tangy, instantly recognisable. A precious material for perfumery, capable of illuminating a composition or giving it a true backbone.

As I leave, the scent of lemon lingers. A vivid, almost biting freshness that clings to the skin. Around me, voices fade, machines gradually fall silent. All that remains is the light, and this landscape punctuated with flashes of yellow.
Here, the lemon is not merely a citrus fruit, but the fruit of a family history and a deep fidelity to the land, dalla nostra terra alle vostre mani.

*

Y a-t-il meilleur endroit que la Sicile pour découvrir le citron ?
Symbole de lumière et de soleil estival, il s’épanouit sur tout le bassin méditerranéen, mais ici, à l’est de l’île, du côté de Syracuse, il semble s’enraciner plus profondément encore. Comme si cette terre volcanique, façonnée par le vent et la mer, lui offrait un terrain d’expression unique. Le citron est partout en Sicile. Dans les jardins, les cuisines, les paysages, il s’invite aussi dans les décors, des murs aux porcelaines, des tissus aux objets du quotidien. Familier, presque évident, et pourtant jamais ordinaire. Une couleur posée sur le paysage, comme un rappel constant du soleil, même au cœur de l’hiver.

Chez Campisi, le citron se raconte depuis quatre générations. L’histoire d’une famille de producteurs, qui commence avec Antonino Campisi, pionnier visionnaire, et se poursuit aujourd’hui entre fidélité aux gestes anciens et regard tourné vers l’avenir. Giuseppe veille sur les terres, et son frère Dario accompagne le développement de l’entreprise, tandis que la nouvelle génération, Nino, Roberto, Ludovica et Barbara, s’inscrit naturellement dans cette continuité. Barbara nous reçoit justement, elle est en charge des huiles essentielles. Son regard profond, sa longue chevelure d’ébène, et cette gentillesse immédiate, profondément italienne. Chez Campisi, tout est une affaire de transmission, bien vivante. Elle se lit dans les gestes, dans les regards, dans la manière dont chacun parle de cette terre, sans jamais la posséder vraiment.

Le citron de Syracuse bénéficie d’une Indication Géographique Protégée (IGP) reconnue par l’Union européenne. Il s’agit d’un cultivar précis, le Femminello Siracusano. Son nom fait référence à la générosité féminine, à la fertilité de l’arbre, qui fleurit cinq fois par an, trois fois en été et deux fois en hiver, quand les autres citronniers ne produisent généralement que deux floraisons. Une particularité rare, qui donne naissance à des fruits aux profils aromatiques distincts selon la période de récolte. Primofiore, Bianchetto, Maggiolino, Verdello, Agostaro. Cette richesse s’exprime dans le fruit lui-même, par une concentration élevée d’huiles essentielles et une teneur remarquable en acide citrique.

Après une brève visite des pépinières, Roberto, le cousin de Barbara, nous accompagne dans les vergers. Il parle des arbres avec précision, mais sans emphase, comme on parle de quelque chose que l’on connaît intimement. Les citronniers mesurent deux à trois mètres de haut, mais leur feuillage persistant leur donne une stature presque protectrice. Les branches lourdes, chargées de fruits jaunes, ploient sous leur propre générosité. L’abondance est partout, presque déconcertante. Le vent fait bruisser les feuilles, la lumière s’accroche aux fruits. Ici, le citron est un fruit d’hiver, mais il ressemble à un soleil suspendu aux branches, une présence lumineuse lorsque la saison se fait plus douce.

Ce matin-là, la récolte bat son plein. Un groupe d’hommes avance entre les rangs. Certains chantent à mi-voix. Le son régulier des bottes dans la terre, le froissement des feuilles, composent une musique simple et répétitive. Dans le creux des mains gantées, un minuscule sécateur à la lame aiguisée, qui coupe les fruits de manière franche et rapide. Les gestes sont précis, enchaînés, répétés. Le travail est exclusivement masculin. Les citrons pèsent lourd. Les paniers jaunes se remplissent rapidement avant d’être transférés dans des cagettes. Pietro, Sebastiano, Domenico, et les autres. Des sourires furtifs, des regards francs. Jusqu’à 500 kilos récoltés par homme et par jour. Ici, la terre donne sans compter.

À l’usine, les cagettes arrivent et s’empilent par centaines, par milliers. Des montagnes qui s’accumulent et donnent le vertige. Commence alors un ballet incroyable. Déversés sur les tapis, les citrons roulent, se croisent, disparaissent, réapparaissent, dans un mouvement continu, presque hypnotique. Les yeux ne savent plus où se poser. Le jaune domine, éclatant, vibrant, saturant le regard. Les fruits sont lavés, triés, calibrés, étiquetés, emballés. Des hommes et des femmes surveillent, ajustent, empilent. L’homme et la machine avancent ensemble, sans heurt, dans un rythme bien rodé. Plus loin, dans un espace réfrigéré, les cagettes de citrons s’empilent à nouveau, attendant de rejoindre les marchés, les épiceries et les cuisines de toute l’Italie et d’ailleurs.

Nous avons aussi la chance de visiter les zones dédiées aux jus, à la pulpe et aux huiles essentielles. Des espaces que je ne peux photographier. Alors je regarde autrement.

L’huile essentielle de citron est obtenue par expression à froid des zestes. Il faut environ 300 kilos de citrons pour produire un seul kilo d’essence. Selon la période de récolte, le citron de Syracuse offre plusieurs profils aromatiques. Parfois plus rond, parfois plus vert, presque iodé, mais toujours lumineux. Des nuances fines, mais bien réelles. L’essence de citron est pétillante, acidulée, immédiatement reconnaissable. Une richesse précieuse pour la parfumerie, capable d’illuminer une composition ou de lui donner une véritable colonne vertébrale.

En quittant les lieux, l’odeur du citron persiste. Une fraîcheur vive, presque mordante, qui s’accroche à la peau. Autour de moi, les voix s’éloignent, les machines se taisent peu à peu. Il ne reste que la lumière, et ce paysage ponctué de jaunes éclatants.
Le citron, ici, n’est pas seulement un agrume, mais le fruit d’une histoire de famille et de fidélité à la terre, dalla nostra terra alle vostre mani.

*

HARVEST SEASON | All year round

VISIT | Campisi Citrus, Siracusa

WEAR | Colonia, Acqua di Parma

Wadi Dawkah — 17.3440° N, 54.0721° E

Ten years have passed. Ten years since I first set foot on this land, marvelling at the majesty of the frankincense trees of Salalah. And here I am again, my heart full of emotion, as if this place were calling me back once more.

Little has changed here. The same mineral landscape, the same colour of sky, and that line of mountains on the horizon, sketched as if in charcoal. The light that sets the stones ablaze, the golden dust, and the gnarled silhouette of the Boswellia sacra, standing as though they have always been here. Motionless, steadfast, unforgettable.

And yet, something essential has undeniably evolved. Today, Wadi Dawkah, a UNESCO World Heritage site, is under the stewardship of Amouage, the Omani perfume house. For just three years, they have cared for this land with rare attentiveness. The project is ambitious, yet profoundly respectful: to protect the trees, ensure a sustainable harvest, elevate the quality of the oil to craft a precious ingredient reserved for fine perfumery, all while honouring ancient traditions.

I had the chance to meet Ahmed, Ghanem and Mohammed, all three Omani. They work here passionately. What drives them? The protection of the trees, nothing matters more. A 3,500 acres estate that shelters more than 4,000 trees, with new saplings planted regularly.

Boswellia sacra is a survivor; it adapts and can be transplanted. Each tree now carries a tag recording its vital data. A “smart forest” in this ancient desert, a poetic paradox. And so, as you step closer, you notice the playful smile of a QR code hanging from a trunk or branch, a wink to our era. Yet beneath the bark, nothing has changed. The resin is still harvested as it always was. The same gestures, the same patience, and the same miracle.

The quality of the oil from Wadi Dawkah ranks among the finest in the world. It reveals multiple facets: notes both zesty, peppery, resinous and mineral, enriched with balsamic and woody nuances. Today, Amouage holds the exclusivity, but the ambition remains, one day perhaps, to offer it to perfumers across the world.

This morning, as we walked among the trees, Ahmed shared stories of his childhood here. He grew up in this wadi. He slept in caves hollowed straight into the rock, climbed the trees, and ran after the young goats across the burning sands. He knows this land by heart: the invisible roots beneath the stones, the winds that herald the monsoon. He told me, “This land is my home.” And in his eyes, there was neither doubt nor nostalgia, only the truth of a life deeply rooted.

Even today, he and his brother still harvest the resin, as their father and grandfather did before them. And that is the true beauty of Amouage’s project: weaving together international expertise, Omani craftsmanship and the living memory of local communities, to protect and nurture Wadi Dawkah, guided by a simple ethic, one of respect for both trees and people.

I experienced this journey with rare intensity. I loved laying my hand on the warm, delicate, living bark. Using the manghaf, that millennia-old tool still used today. Walking in the footsteps of those who, for centuries, have watched over these trees. Then sitting cross-legged in the shade of a centuries-old tree, beside these men who know them better than anyone. Sharing a cup of coffee, a few sweet dates. Listening to their voices blend with the breath of the wind.

In my pocket, a bead of resin polished between my fingers, perfumed by a scent that will never cease to move me. I return home with a heart soothed, nourished, and yet already nostalgic. I carry with me that light, those faces, and one simple certainty: I will come back.

*

Dix ans ont passé. Dix ans depuis que j’ai foulé cette terre pour la première fois, émerveillée par la majesté des arbres à encens de Salalah. Et me voilà revenue, le cœur gonflé d’émotion, comme si ce lieu m’appelait, une fois encore.

Peu de choses ont changé ici. Le même paysage minéral, la même couleur de ciel, et cette ligne de montagnes à l’horizon, comme dessinée au fusain. La lumière qui embrase les pierres, la poussière dorée, et la silhouette noueuse des Boswellia sacra qui semblent avoir toujours été là. Immobiles, présents, inoubliables.

Mais quelque chose d’essentiel a pourtant évolué. Aujourd’hui, le Wadi Dawkah, site inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, est sous la protection d’Amouage, la maison de parfums omanaise. Depuis à peine trois ans, ils veillent sur ce territoire avec une attention rare. Le projet est ambitieux, mais profondément respectueux : protéger les arbres, garantir une récolte durable, magnifier la qualité de l’huile, pour en faire un ingrédient précieux, réservé à la parfumerie, tout en honorant les gestes d’antan.

J’ai eu la chance de rencontrer Ahmed, Ghanem et Mohammed, tous trois Omanais. Ils œuvrent ici avec passion. Ce qui les anime? La protection des arbres, rien n’est plus important. Un domaine de 1400 hectares qui offre refuge à plus de 4000 arbres, et de nouveaux sont plantés régulièrement. 

Le Boswellia sacra est un survivant, il s’adapte, il se transplante. Chaque arbre porte désormais un badge qui enregistre ses données vitales. Une « smart forest » dans ce désert millénaire. Poétique paradoxe. Alors, en s’approchant de plus près, on aperçoit le sourire espiègle d’un QR code, accroché au tronc, à une branche, comme un clin d’œil à l’époque. Sous l’écorce, pourtant, rien n’a changé. On récolte toujours la résine comme autrefois. Les mêmes gestes, la même attente, et le même miracle.

La qualité de l’huile issue du Wadi Dawkah compte parmi les plus belles au monde. Elle dévoile de multiples facettes : des notes à la fois zestées, poivrées, résineuses et minérales, enrichies de nuances balsamiques et boisées. Aujourd’hui, Amouage en garde l’exclusivité, mais l’ambition est là, un jour sans doute, l’offrir à la palette des parfumeurs du monde entier.

Ce matin, alors que nous marchions entre les arbres, Ahmed m’a raconté son enfance ici. Il a grandi dans ce wadi. Il dormait dans les grottes creusées à même la pierre, grimpait aux arbres, ou courait après les chevreaux dans le sable brûlant. Il connaît cette terre par cœur : les racines invisibles sous la roche, les vents qui annoncent la mousson. Il m’a dit : « Cette terre, c’est ma maison. » Et dans ses yeux, il n’y avait ni doute ni nostalgie, juste la vérité d’une vie enracinée.

Aujourd’hui encore, c’est lui avec son frère qui récolte la résine, comme son père et son grand-père avant lui. Et c’est là toute la beauté du projet d’Amouage : tisser ensemble expertise internationale, savoir-faire omanais et mémoire vivante des communautés locales, pour protéger et faire prospérer le Wadi Dawkah, guidés par une éthique simple : celle du respect des arbres et des hommes.

Ce voyage, je l’ai vécu avec une intensité rare. J’ai aimé poser ma main sur l’écorce chaude, fine et vivante. Manipuler le manghaf, cet outil millénaire encore utilisé aujourd’hui. Marcher dans les pas de ceux qui, depuis des siècles, veillent sur ces arbres. Puis m’asseoir en tailleur à l’ombre d’un arbre centenaire, aux côtés de ces hommes qui les connaissent mieux que quiconque. Partager une tasse de café, quelques dattes sucrées. Écouter leurs voix se mêler au souffle du vent. 

Dans ma poche, une bille de résine polie entre mes doigts, encensée par une odeur qui ne cessera jamais de m’émouvoir. Je rentre, le cœur apaisé, nourri, et pourtant déjà nostalgique. J’emporte cette lumière, ces visages, et une certitude simple : je reviendrai.

*

VISIT | Wadi Dawkah

READ | Frankincense: Oman’s gift to the world, Juliet Highet

SUPPORT | Sponsor a tree

WEAR | Existence, Amouage

Île de Ré — 46.1911° N, -1.3945° W

To the north of the island, between La Couarde, Loix and Ars en Ré, the salt marshes stretch out as far as the eye can see. In this peaceful environment, salt workers have cultivated and harvested "white gold" for more than a millennium.

The paths of the marshes are made of this wet black soil that the salt workers shape. The construction of the swamp is completed solely by human energy.

The principle of a salt marsh is to circulate seawater to obtain, at the end of a long and slow process, the salt. For centuries, salt workers have perfected the technique to be in complete harmony with the natural elements. Some clay, seawater, sun, wind... and the salt worker who resembles an alchemist, orchestrating the elements and patiently reproduces, day after day, ancestral gestures.

In this profession, people are as close as possible to nature. If it doesn't rain, if the wind isn't blowing, if the sun doesn't comply, then man gets nothing. The fleur de sel can only be born under certain conditions of temperature and wind. But if man does not assist in the process, then nature alone cannot create salt.

Slowly, as the tide rises, the seawater advances, it evaporates, concentrates, and finally finishes its slow course in the salting areas, the crystallizers.

In a salting area, around 40kg of coarse salt is collected every two days. On days of favorable weather, under a light breeze and with sufficient heat, a tile produces on average 1kg of fleur de sel.

COARSE SALT

The first crystals of coarse salt form at the bottom of the salting areas. Balancing on the edge of the paths, with their simoussi, the salt workers first push the water which carries the grains on one half, then pull the salt and form a heap in the water. The coarse salt grains capture fine clay particles present in the soil, giving it that gray-hued characteristic of manually harvested salt.

The coarse salt (known as gros sel) is then hoisted onto the path with the help of a souvron and forms multiple small pyramids called coubes. They remain here drying until the salt workers come and carry them to the pilot, the big pile of salt that is accumulated, corresponding to the summer harvest.

FLEUR DE SEL

During the hottest hours of the day, when evaporation is intense, the salt workers leave the marsh to work alone: a fine film of salt forms on the surface of the water in the salting areas. This is the fleur de sel. The people in charge of the harvest, who are called pickers, arrive in the late afternoon and get to work. The flower is a delicate salt that should be picked gently, taking care not to disturb the bottom...

Formed in petals or plaques on the surface of the water, freshly picked fleur de sel can be pinkish or white and gives off an astonishing scent of violet. A discovery as wonderful as it is fleeting, because as it dries, the fleur de sel becomes a luminous, immaculate white and its sweet fragrance evaporates.

The ballet of the salt workers, barefoot gondoliers, lasts from June to September, day after day reproducing ancestral gestures, combining sheer strength and sublime skill. Sometimes setbacks are encountered: a downpour could be enough to wipe out several days of evaporation. Salt workers proceed with their profession, while always keeping in mind this notion of possible unsecured results. Their work is based on a bet with nature, without a promise of results that are equal to the work undertaken.

Salt workers are key players in safeguarding the natural environment. They participate in the preservation of a rich biodiversity of flora and fauna that shelters this extraordinary living environment.

*

Au nord de l'île, entre la Couarde, Loix et Ars en Ré, les marais salants se déploient à perte de vue. Dans cet environnement paisible, les sauniers y cultivent et y récoltent « l’or blanc » depuis plus d’un millénaire.

Les chemins des marais sont faits de cette terre noire mouillée que les sauniers façonnent. La construction du marais se fait uniquement par l’énergie de l’homme.

Le principe d’un marais salant est de faire circuler de l’eau de mer pour obtenir, à la fin d’un long et lent processus, le sel. Depuis des siècles, les sauniers ont parfait la technique pour qu’elle soit en parfaite adéquation avec les éléments naturels. De l’argile, de l’eau de mer, du soleil, du vent… et le saunier tel un alchimiste, qui orchestre les éléments et reproduit, patiemment, jour après jour, des gestes ancestraux.

Dans ce métier, l’homme est au plus près de la nature. S’il ne pleut pas, si le vent ne souffle pas, si le soleil ne chauffe pas, l’homme n’obtient rien. La fleur de sel ne peut naître que dans certaines conditions de température et de vent. Mais si l’homme ne fournit pas son travail, la nature ne peut pas, seule, faire naître le sel.

Alors doucement, sur le marais, au travers de faibles hauteurs d’eau, l’eau de mer avance, elle s’évapore, se concentre, jusqu’à finir sa course ralentie dans les aires saunantes, les cristallisoirs.

Dans une aire saunante, environ 40kg de gros sel sont recoltés tous les deux jours. Les jours de météo favorable, sous une brise légère et avec suffisamment de chaleur, un carreau produit en moyenne 1kg de fleur de sel.

LE GROS SEL

Le gros sel se forme au fond des aires saunantes. En équilibre sur le bord des chemins, avec leur simoussi, les sauniers poussent d’abord l’eau qui entraîne les grains sur une moitié, puis tirent le sel et forment un tas dans l’eau. Ils abornent. Les grains de gros sel captent les fines particules d’argile du sol, elles lui donnent cette teinte grise caractéristique du sel récolté manuellement.

Ensuite, ce gros sel est hissé sur le chemin à l’aide d’un souvron et forme des coubes. Ces multiples petites pyramides continuent de s’égoutter jusqu’à ce que les sauniers viennent les porter pour les amener jusqu’au pilot, le gros tas de sel que l’on accumule, correspondant à la récolte de l'été.

LA FLEUR DE SEL

Aux heures chaudes de la journée, lorsque l’évaporation est intense, le saunier laisse le marais travailler seul: une fine pellicule de sel se forme à la surface de l’eau des aires saunantes. C’est la fleur de sel. Les cueilleurs arrivent en fin d’après-midi et se mettent au travail. La fleur est un sel délicat que l’on doit cueillir doucement, en prenant soin de ne pas accrocher le fond…

Formée en pétales ou en plaques à la surface de l’eau, la fleur de sel fraîchement cueillie peut être rosée ou blanche et dégage un étonnant parfum de violette. Une découverte aussi merveilleuse qu’éphémère, car en séchant, la fleur de sel devient d’un blanc lumineux, immaculé et son doux parfum, lui, se sera évaporé.  

Le ballet des sauniers, gondoliers aux pieds nus, dure ainsi de juin à septembre, reproduisant jour après jour les gestes ancestraux, alliant force et adresse. Avec parfois des revers: il suffit d’une averse pour réduire à néant plusieurs jours d’évaporation. Les sauniers vivent leur métier tout en gardant en tête cette notion de résultat non garanti. Un travail fondé sur un pari avec la nature, sans promesse à la hauteur du travail engagé.

Acteurs clés dans la sauvegarde de l’environnement naturel, les sauniers participent à la préservation d’une riche biodiversité, de la flore et de la faune qu’abrite ce milieu vivant si extraordinaire.

*

HARVEST SEASON | June to September

VISIT | Ecomusée du Marais Salant, Loix

WEAR | Sel Marin, Heeley

43.6602° N, 6.9265° E

*

HARVEST SEASON | August to October

VISIT | Le Domaine de Manon

WEAR | Jasmin des Anges, Christian Dior

39.6953° N, 3.0176° E

"But the almond tree with its slender and indecisive forms, the almond tree which does not know how to age, the fragile and feminine almond tree is experiencing in the spring a veritable apotheosis [...] Mallorca is transfigured. We come to see them from afar. We make the pilgrimage. It is like the whole island was in celebration. Those who have attended this show can not forget it."

*

"Mais l'amandier aux formes grêles et indécises, l'amandier qui ne sait pas vieillir, l'amandier fragile et féminin connaît au printemps une véritable apothéose. [...] Majorque en est transfiguré. On vient les voir de loin. On fait le pèlerinage. C'est comme si toute l'île était en fête. Ceux qui ont assisté à ce spectacle ne peuvent l'oublier."

La Revue des Deux Mondes (1932)

*

BLOOMING SEASON | February

STAY | Finca Agroturismo Sarbosar, Santa Maria

READ | Un hiver à Majorque, George Sand

Navelli — 42.2360° N, 13.7284° E

*

HARVEST SEASON | mid to end October

STAY | Casa Rosati, Ripa

SMELL | Safran Troublant, L'Artisan Parfumeur

Plateau de Sault — 44.0914° N, 5.4082° E

“Lavender is the soul of the Haute-Provence. Upon approaching from Drôme, Dauphiné or Var, this land offers deserted landscapes, blanketed with purple and perfumes. In the solitude of the Lure Mountain, wild lavender stretches as far as the eye can see.

At harvest time, evenings are filled with scent… The colours of the sunset are the cut flowers strewn over the fields. The rudimentary stills installed near the tanks blow red flames into the night. Their toffee scented smoke is taken by the wind to enchant the sleep of those in the desert.

When you have lived those days and nights, you are forever linked to the spirit of this perfume. All you need is a lavender bouquet to let you speak – and in a language of a strange density – about these essential freedoms that are the charm of these highlands. Were you then in distant America, China or Baluchistan, lost in austere books or shipwrecked in personal, social or cosmic dramas, it represents freedom, freshness and calm, alongside the grandeur of the Haute-Provence that greets you, pulling you towards it and making you feel alive.

For those who come from this region – or who live there, not as a tourist but as a local, its meaning affects both the mind and heart – as the greatest possible resource. That such a force may be evident in a perfume may seem exaggerated to those who have never had to comfort their soul by touching the soul of a nation.”

*

“La lavande est l’âme de la Haute-Provence. Qu’on l’aborde par la Drôme, par le Dauphiné ou par le Var, cette terre offre ses étendues désertes, couvertes de violet et de parfums. Dans les solitudes de la montagne de Lure, la lavande sauvage s’étale à perte de vue…

À l’époque de la récolte, les soirs s’embaument… Les couleurs du couchant sont des litières de fleurs coupées. Les alambics rudimentaires installés près des citernes soufflent des flammes rouges dans la nuit. Leurs fumées à odeur de caramel teintée par le vent vont enchanter le sommeil des solitaires dans le désert.

Quand on a vécu ces nuits et ces jours, on est enchaîné à l’esprit de ce parfum. Il suffit ensuite d’un bouquet de lavande pour qu’il vous soit parlé – et en langage d’une étrange densité – de ces libertés essentielles qui sont le charme de ces hautes terres. Fussiez-vous alors dans de lointaines Amériques, en Chine ou au Béloutchistan, perdus dans des livres austères ou naufragés dans des drames personnels, sociaux ou cosmiques, c’est la liberté, c’est la fraîcheur, le calme et la grandeur de la Haute-Provence qui vous visitent, vous tirent brutalement vers elles et vous animent.

Pour qui est de ce pays – ou qui l’habite, non comme un touriste mais comme un homme, c’est-à-dire en y faisant particulièrement son esprit et son cœur -, c’est la plus grande ressource possible. Que tant de force soit dans un parfum ne peut paraître exagéré qu’à ceux qui n’ont jamais eu à se réconforter l’âme en touchant l’âme d’une patrie.”

Jean Giono (Provence, 1995)

*

BLOOMING SEASON | June to August

EXPLORE | Chemin des lavandes, Sault

WEAR | Bucoliques de Provence, L'Artisan Parfumeur

Tazzarine — 30.7718° N, 5.5460° W

.

The rays of the sun struggle to make their way through the canopies of the fig trees, whose broad, rough leaves cast delicate shadows on the ground. At the foot of the red cliffs of the High Atlas, a strip of greenery winds along the river. Here, nature and man coexist in ancestral harmony.

In this landscape, the fig trees, with their gnarled trunks and twisted branches, carry within them the history of generations who have found in this tree a symbol of resilience and prosperity. Their reassuring presence on this semi-arid land reminds us that, even in adversity, life persists. These trees, venerable witnesses of centuries, reflect the patient effort of people who have learned to live in harmony with their environment, cultivating what the land offers without ever forcing it.

Under the fig trees, time seems to stand still, as if each leaf, each fruit, whispered forgotten wisdom. The air is filled with an enveloping warmth, mingled with the woody scents of the trunk, the green notes of the leaves, and the sweet fragrance of ripening figs.

The fig, this fragile and generous fruit, a symbol of fertility and benevolence, embodies the character of this land. It evokes memories of the past, of hands reaching towards branches laden with ripe fruit. It is the link between man and nature, between past and present. Figs ripened under the scorching sun extend their pleasure well beyond the harvest, finding their place on Moroccan tables throughout the year, adding their sweet touch to tagines and couscous, or simply enjoyed with a glass of mint tea.

A true invitation to gratitude, the fig reminds us of the beauty of small things and the importance of preserving this harmony, so that every meal, every shared dish, is a celebration of what the earth and the tree have to offer.

*

Les rayons du soleil peinent à se frayer un chemin à travers les frondaisons des figuiers, dont les larges feuilles rugueuses projettent des ombres délicates sur le sol. Au pied des falaises rougeoyantes du Haut Atlas, une bande de verdure serpente le long de la rivière. Ici, la nature et l'homme cohabitent en une harmonie ancestrale.

Dans ce paysage, les figuiers, avec leurs troncs noueux et leurs branches tortueuses, portent en eux l'histoire de générations qui ont trouvé dans cet arbre un symbole de résilience et de prospérité. Leur présence rassurante, sur cette terre semi-aride, rappelle que même dans l'adversité, la vie persiste. Ces arbres, vénérables témoins de plusieurs siècles, reflètent l'effort patient des hommes qui ont su s’accorder avec leur environnement, cultivant ce que la terre offre sans jamais la contraindre.

Sous les figuiers, le temps semble suspendu, comme si chaque feuille, chaque fruit, murmurait une sagesse oubliée. L'air est imprégné d'une chaleur enveloppante, mêlée aux effluves boisées du tronc, aux notes vertes des feuilles, et à la douceur sucrée des figues mûrissantes.

La figue, ce fruit fragile et généreux, symbole de fertilité et de bienveillance, incarne à elle seule tout le caractère de cette terre. Elle évoque des souvenirs passés, de mains tendues vers des branches alourdies par le fruit mûr. Elle est le lien entre l'homme et la nature, entre le passé et le présent. Les figues mûries sous le soleil ardent prolongent le plaisir bien au-delà des récoltes, trouvant leur place sur les tables marocaines tout au long de l'année, ajoutant leur touche sucrée aux tajines et couscous, ou simplement dégustées avec un verre de thé à la menthe.

Véritable invitation à la gratitude, la figue nous rappelle la beauté des choses infimes et l’importance de préserver cette harmonie, pour que chaque repas, chaque plat partagé, soit une célébration de ce que la terre et l’arbre ont à offrir. 

*

HARVEST SEASON | June

LISTEN | Handmade, Hindi Zahra

READ | Les figues de Berbérie, Jean Orieux

Kelaat M'Gouna — 31.2371° N, 6.1262°W

.

We drive through the rocky folds of the High Atlas, bordered by reddish cliffs, as the landscape slowly begins to metamorphose. Marrakech is four hours' drive behind us. The mountains rise, imposing and silent, as if they jealously guard a secret. In the distance, a fine strip of greenery seems to defy the prevailing aridity. We are approaching the Valley of Roses, this unexpected gem where the Damask roses bloom at the foot of the cliffs. Here, the rose is much more than just a simple flower: it is the soul of the valley, the heartbeat of those who live there.

The harvest season is short, pressed by the heat that settles in. About thirty days between April and May, during which the women, draped in colorful fabrics, pick the petals at dawn, while the sun is still just a promise on the horizon. They move forward in groups, singing Berber songs, rhythmically accompanied by the clinking of bangles clashing on their wrists. Each flower is picked with a precise gesture, automatic, the fruit of a know-how passed down from generation to generation. The work is tough, hands become covered in scratches, protective gloves tear, but pride is there, palpable. The pride of a fragrance that will travel the world, but whose origin remains anchored here, in this valley isolated between mountains and desert.

*

Nous roulons à travers les plis rocailleux du Haut Atlas, bordés de falaises rougeâtres, quand le paysage commence doucement à se métamorphoser. Marrakech est à quatre heures de route derrière nous. Les montagnes se dressent, imposantes et silencieuses, comme si elles gardaient jalousement un secret. Au loin, une fine bande de verdure semble défier l’aridité ambiante. Nous approchons de la Vallée des Roses, cet écrin inattendu où les rosiers de Damas s’épanouissent au pied des falaises. Ici, la rose est bien plus qu’une simple fleur : elle est l’âme de la vallée, le battement de cœur de ceux qui y vivent.

La saison de la récolte est courte, pressée par la chaleur qui s’installe. Une trentaine de jours entre avril et mai, pendant lesquels les femmes, drapées dans des étoffes colorées, cueillent les pétales dès l’aube, alors que le soleil n’est encore qu’une promesse à l’horizon. Elles avancent en groupe, chantant des chants berbères, rythmés par les tintements des bracelets qui s’entrechoquent sur les poignets. Chaque fleur est cueillie d’un geste précis, automatique, fruit d’un savoir-faire transmis de génération en génération. Le travail est rude, les mains se couvrent de griffures, les gants protecteurs se déchirent, mais la fierté est là, palpable. La fierté d’un parfum qui parcourra le monde, mais dont l’origine reste ancrée ici, dans cette vallée isolée entre montagnes et désert.

*

HARVEST SEASON | April-May

VISIT | Kasbah des roses, Kelaat M'Gouna

READ | Le Café Mabrouk, Tahir Shah

Salalah — 17.0507° N, 54.1066° E

.

We have been driving for nearly an hour since we left the center of Salalah. The sinuous and steep road doesn’t stop climbing while the hum in my ears confirms the belief that we are gaining altitude. The landscape becomes more and more desert-like, the few green valleys have transformed into uniform rocks, grey and yellowish, flooded by a sun that seems to shine, every day, a little harder.

We pass a group of wild camels probably migrating to the better-promised lands that we have just left. Along an endless chain of stretched high mountains, I patiently observe kilometer after kilometer a horizon of relentless inertia. Our ascent is suddenly slowed down while we approach a checkpoint. Our proximity to the border of Yemen makes the security checks more frequent, and yet the concerns that jostle our world seem to have no more meaning in the midst of this harsh backdrop.

“The wadi is just a few kilometers away,” explains Mohammed reassuringly. The window half-open, a warm breeze crosses my face while a dry and arid scent runs through my nostrils. This hostile landscape, nevertheless fascinating, doesn’t suggest any sign of life. Overcome by the monotony of this lunar decor my mind goes blank. We leave the road to enter a seemingly invisible track, made of stone on a large area of dry ground. When suddenly, the mountains flatten out and reveal a vast plateau with unexpected green accents. I seem to have penetrated a forbidden kingdom, revealing in its heart the trees that I came to see and which have made the wealth of Oman; frankincense, the incense tree.

Mentioned in ancient history books, this tree that has gained immense fame in the world is known as Boswellia Sacra and grows wildly in the desert of Arabia and the highlands of Somalia. Described as ‘incense territory’, the Dhofar region of the Sultanate of Oman is today registered as a World Heritage site by UNESCO, and it is here that one of the finest quality resin has been collected since the dawn of time.

Mohammed is a young doctor born in Salalah. For several years, he has dedicated his studies to the knowledge of the benefits of frankincense, which he now often integrates in the practice of his profession. With passion and generosity, he introduces me to the wadi while telling me the story of this sacred tree that has helped his region become so renowned.

My olfactory trips have lead me to many parts of the world; while flowers, spices and woods remain in my memory, I realized that I was about to discover a resin in its wild environment for the very first time. In perfumery, frankincense essence possesses a rather heavy structure, undeniably oriental but at the same time very soft, both comforting and enveloping. And yet in the midst of this arid environment, I did not know what to expect anymore, in front of a nature that both welcomes and dominates us simultaneously.

As the track becomes impassable, we henceforth continue our journey on foot. Fascinated, I approach the trees that show a tortuous appearance as eroded by a too vigorous climate. Some leaves have gathered together in clumps at the tips of branches, seemingly trying to find safety in numbers from the harsh atmosphere, and which barely protect me from the oblique light of the late afternoon. The bark has a fine texture like ancient paper, and seems to crumble at every squall, or waves like flags as it is struck by the wind.

My curious nose awakens when I perceive an incision with a few brownish solidified drops of resin, and then the scent grabs me, sumptuous and improbable; a woody scent, quite mineral, with slight spicy accords. Mohammed then starts to bleed the trees, cutting the bark where it is thinnest to let flow a creamy froth, a milky sap that in a few seconds thickens, and coagulates upon contact with air and releases a simply wonderful fragrance... Just incised, the bark emits balsamic aromas, fresh, terpenic with a tenacious green note. I become intoxicated with the scents that surround me, comparing them from one tree to another, before realizing that it is actually the entire air of the wadi that is saturated with this delightful aroma.

The secretions of resin will actually be collected by hand three weeks later. Mohammed explains that the purest incense, white in color, is harvested in the autumn following the burning heat of the summer; as opposed to the red incense, which is gathered in the spring after winter incisions. Translucent drops will then be sorted following very strict quality control checks and criteria. There are four varieties of resin: hujari, najdi, shazri, shaabi; ranked similar to the manner of precious stones, according to their color and purity.

This aromatic resin emits, while burnt, a strong and pleasant fragrance that various religions from the Middle East and the Mediterranean basin have made great use of since Antiquity. Then considered as a vital element for the worship of gods, and exchanged for the same price of gold, part of the resin production was exported by caravans through Yemen and Saudi Arabia or by boat along the Red Sea. For centuries the incense routes have linked Dhofar to the rest of the world, and this trade has contributed to the grandeur and wealth of the region.

Over time, the roads have vanished into the sands of the desert and into the froth of the ocean, but it doesn’t matter in Oman, frankincense and the Boswellia Sacra, are part of the core identity of the country. Ever since man first discovered the frankincense tree, between them there has been an indelible link. Just like Mohammed, to the Dhofar inhabitant, this tree is a symbol that represents life. Because it is not just a tree, but a symbol of a history, a society and a geography. Thanks to this tree cities have emerged and civilizations have flourished throughout the centuries.

With a few drops of sticky resin in the palm of my hand, the nose fulfilled, my eyes are getting lost in the horizon. The silence in the desert, both beautiful and terrifying, starts playing with me, and amplifies the meandering thoughts in my head that want to defy any kind of chronology. Thinking of the former glory of this region then known as the ‘Happy Arabia’, I am imagining caravans, laden with scented treasures, which converge upon Mecca, Petra, Palmyra and Damascus... Coming here, walking on the incense route, it is raising the curls of a myth; one of a universal land representative of our origins, whose mystical scent never ceases to feed our souls.

*

Nous roulons depuis près d’une heure après avoir quitté le centre de Salalah. La route sinueuse et pentue ne cesse de grimper et le bourdonnement perceptible dans mes oreilles confirme que nous prenons de l’altitude. Le paysage lui se veut de plus en plus désert, les quelques vallées verdoyantes ont laissé place à une roche grise, jaunâtre et uniforme, inondée par un soleil qui nous semble rayonner chaque jour un peu plus fort.

Nous croisons une caravane de chameaux sauvages migrants probablement vers les terres plus promises que nous venons de dépasser. Le long d’une interminable chaîne de hautes montagnes étirées, j’observe patiemment, kilomètres après kilomètres, un horizon implacable d’inertie. Notre ascension se trouve soudainement ralentie à l’approche d’un check-point. Notre proximité avec la frontière du Yémen rend les contrôles de sécurité de plus en plus fréquents, et pourtant les préoccupations qui bousculent notre monde me semblent n’avoir plus aucun sens au milieu de cet affront d’horizons.

“Le wadi n’est plus qu’à quelques kilomètres” me lance Mohammed d’un air rassurant. La fenêtre entrouverte une brise chaude m’éclabousse le visage tandis qu’un parfum sec et aride parcourt mes narines. Ce paysage hostile, et néanmoins fascinant, ne laisse présager le moindre signe de vie. Gagnée par la monotonie d’un décor lunaire mon esprit se vide. Nous quittons alors la route pour nous enfoncer sur une piste invisible, là où tout n’est qu’étendue de pierres sur une terre asséchée. Quand soudain, les montagnes s’aplatissent et dévoilent un vaste plateau aux touches de vert inespérées. Il me semble avoir pénétré un royaume interdit révélant en son cœur les arbres que je suis venue voir et qui ont fait la richesse d’Oman: le frankincense, l’arbre à encens.

Mentionné dans les plus anciens livres d’Histoire, cet arbre qui a acquis une immense renommée dans le monde entier est connu sous le nom de Boswellia sacra et pousse à l’état sauvage dans le désert d’Arabie et sur les hauts plateaux de Somalie. Qualifiée de “Territoire de l’encens”, la région du Dhofar du sultanat d’Oman est aujourd’hui inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO et c’est ici qu’on recueille, pour ainsi dire depuis la nuit des temps, l’une des plus belles qualités de résine.

Mohammed est un jeune médecin né à Salalah. Durant plusieurs années, il dédia ses études à la connaissance des bienfaits de l’encens, qu’il intègre aujourd’hui aisément dans la pratique de sa profession. Avec passion et générosité, il se plait à me faire découvrir le wadi tout en me racontant l’histoire de cet arbre sacré qui a fait la renommée de son pays.

La piste devenue impraticable, nous avançons désormais à pied. Littéralement fascinée, je m’approche de ces arbres à l’allure tortueuse qui semblent rongés par un climat trop rigoureux. Quelques feuilles rassemblées en touffes au bout des branches me protègent à peine de la lumière rasante de l’après-midi avancé. L’écorce à la texture fine comme du papier, semble s’effriter à chaque bourrasque et ondule comme des drapeaux frappés par le vent.

Mon nez curieux s’émoustille alors que j’aperçois une incision d’où perlent quelques gouttes de résine brunâtre solidifiée, et soudain le parfum me saisit, somptueux et improbable. Une odeur boisée, assez minérale, aux aspects légèrement épicés. Mohammed s’attèle alors à faire saigner les arbres, trancher l’écorce là où elle est la plus mince pour laisser jaillir une écume onctueuse, une sève laiteuse qui en quelques

secondes, s’épaissit, coagule au contact de l’air et libère un parfum merveilleux... Tout juste incisée, l’écorce dégage des effluves balsamiques, fraîches, terpéniques avec une note verte tenace. Je me saoule des odeurs qui m’entourent, les comparant d’un arbre à un autre, avant de réaliser que désormais c’est l’air du wadi tout entier qui est saturé.

Les sécrétions de résine seront collectées à la main trois semaines plus tard. Il m’explique que l’encens le plus pur, de couleur blanche, est récolté en automne, après les ardentes chaleurs de l’été; par opposition à l’encens roux, recueilli au printemps à la suite des incisions hivernales. Les gouttes translucides seront alors triées selon des critères de qualité très stricts. Il existe quatre variétés de résine: hujari, najdi, shazri, shaabi, que l’on classe, à la manière des pierres précieuses, en fonction de leur couleur et de leur pureté.

La résine aromatique dégage lorsqu’on la brûle un parfum fort et agréable, dont les diverses religions du Moyen-Orient et du bassin méditerranéen ont fait grand usage depuis l’Antiquité. Considérée alors comme un élément indispensable pour le culte des dieux et échangée pour le même prix que l’or, une partie de la production de résine était exportée par caravane à travers le Yémen et l’Arabie Saoudite ou par bateau le long de la mer Rouge. Pendant des siècles les routes de l’encens relièrent le Dhofar au reste du monde et ce commerce contribua à la grandeur et à la fortune de la région.

Au fil du temps, les routes se sont évanouies dans les sables du désert et dans l’écume de l’océan, mais qu’importe à Oman, l’encens et sa source, le Boswellia Sacra, font partie de l’identité même du pays. Depuis toujours, l’homme a connu l’arbre à encens et, entre eux, s’est noué un lien particulier. A l’image de Mohammed, pour l’habitant du Dhofar, cet arbre est un symbole qui représente la vie. Car il ne s’agit pas simplement d’un arbre, mais d’une histoire, d’une société et d’une géographie. Grâce à lui des villes ont vu le jour et des civilisations ont prospéré au long des siècles.

Quelques gouttes de résine collante au creux de la main, le nez comblé, mes yeux se perdent alors à l’horizon. Le silence du désert, magnifique et terrifiant, commence à se jouer de moi et amplifie l’engouement de mes pensées qui semblent vouloir défier toute chronologie. Songeant au lustre d’antan de cette région qu’on surnommait alors « l’Arabie heureuse », je me plait à imaginer au loin des caravanes, chargées d’aromates, qui convergent vers La Mecque, Petra, Palmyre et Damas... Venir ici, marcher sur la route de l’encens c’est soulever les volutes d’un mythe ; celui d’une terre universelle représentative de nos origines et dont le parfum mystique n’a jamais cessé de nourrir nos âmes.

*

HARVEST SEASON | September to June

SHOP | Al-Husn Souq, Salalah

WEAR | Incense & Cedrat Cologne, Jo Malone

43.6602° N, 6.9265° E

"Le train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et suivant les longues ondulations de la côte rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la montagne [...] Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de feu; c'était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres demeuraient baissées. [...] Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses! Elles emplissent le pays de leur arôme puissant et léger, elles font de l'air une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et d'enivrant comme lui."

Guy de Maupassant (Idylle, 1884)

*

HARVEST SEASON | May

STAY | Moulin Sainte Anne, Grasse

WEAR | Rose des Vents, Louis Vuitton

Kyoto — 35.0116° N, 135.7680° E

The sun's rays barely manage to cross the foliage. Shades of green nimble gingerly across the ground. In the dampness of the forest, a steam of heat arises from the thick carpet of soggy moss. Here and there, rocks polished by the water glisten brightly. The tree trunks and visible roots are covered with a colorful and fluffy coat. Everything is green. My eyes take a few moments before getting used to the nuances of this chlorophyllian universe, while my nose is mesmerised with the thousand and one smells that it meets.

We hovered for a long periods in this serene and silent immensity. Between stupor and languor, like a break in time. Observing and appreciating the work of the wise men who have been able to agree with the nature around them instead of fighting against it to eliminate its defects.

Kokedera is a place that is vastly different from anywhere else, so difficult to describe. Much more than a temple, a well beyond a garden, the Kokedera is a sanctuary. Surrounded by silence, one learns to look, to smell, to marvel from the harmony of the place. Faced with this nature made of shadow and light, it seems that Japan meditates some silent message, a message of its own, of grandeur and majesty. It reveals to us the beauty of the smallest things, to teach us about respectful and reconciled relationships, the simple condition of beings, destined to pass.

*

Les rayons du soleil parviennent à peine à traverser les frondaisons. Un camaïeu de vert nimbe le sol. Dans la moiteur de la forêt, une vapeur de chaleur surgit de l'épais tapis de mousse détrempé. Çà et là, des rochers polis par l'eau suintent d'humidité. Les troncs et les racines apparentes sont couverts d'une robe colorée et duveteuse. Tout est vert. Mon regard prendra quelques instants avant de s’habituer aux nuances de cet univers chlorophyllien tandis que mon nez lui s’extase des mille et unes odeurs qu’il rencontre.

Nous planerons de longues minutes durant, dans cette immensité sereine et silencieuse. Entre stupeur et langueur, telle une pause dans le temps. Observer et apprécier le travail des hommes sages qui ont su s’accorder avec la nature qui les entoure au lieu de lutter contre elle pour en éliminer les défauts.

Kokedera est un lieu profondément à part tant il est difficile à qualifier. Bien plus qu’un temple, bien au delà d’un jardin, le Kokedera est un sanctuaire. Cernés par le silence, on y apprend à regarder, à sentir, à s'émerveiller de l’harmonie du lieu. Face à cette nature faite d’ombre et de lumière, on dirait que le Japon médite quelque message muet, un message bien à lui, de grandeur et de majesté. Il nous dévoile la beauté des choses infimes, pour nous enseigner dans un rapport respectueux et réconcilié, notre simple condition d'êtres, destinés à passer.

*

EXPLORE | Saiho-ji (Kokedera) Temple 西芳寺（苔寺）56 Jingatani-cho, Matsuo, Nishikyo-ku, Kyoto, 615-8286

WEAR | Koke Shimizu, Parfum Satori

READ | In praise of shadows, Junichirô Tanizaki

Kyoto — 35.0116° N, 135.7680° E

As much as I had anticipated myself being slapped in the face with an infinite floral scent, I am forced to admit that for the moment, I can’t smell anything! Is the scent of cherry blossom as fleeting as its flower? I approach the majestic-looking trees and sneak under one of them to grasp a flowering branch and enjoy its fragrance. One of the most beautiful aspects of sakura is their tendency to grow en masse. No blossom is found individually. Instead, buds flower on top of one another, forming a gentle tangle of petals.

I finally grasp a floral scent, soft, subtle, tender and intrinsically volatile and then it quickly vanishes. I try to smell again and it is clear that the cherry blossom enjoys teasing those that seek out its scent. It needs to be approached to be discovered, and you need to have the patience to let it completely unfurl to appreciate it and let it escape again.

*

Autant je m’imaginais être giflée par un parfum floral infini, je suis forcée d’admettre que pour le moment je ne sens rien! Le parfum de la fleur de cerisier se veut-il aussi éphémère que sa fleur ? Alors je m’approche, je me faufile sous la cime de l’un de ces arbres majestueux et je saisis une branche fleurie pour en saisir le parfum. L’un des charmants aspects des fleurs de sakura est leur tendance à croître en masse. Aucune fleur n’est isolée, au contraire, les bourgeons s’amoncèlent les uns près des autres, formant des bouquets aux pétales doux et vaporeux.

Je perçois alors une odeur florale, douce, subtile, tendre et infiniment volatile car voilà qu’elle s’est déjà envolée… Je retente l’expérience mais le parfum de la fleur de cerisier sait se faire désirer… Il faut s’en approcher pour le découvrir, avoir la patience de le laisser se dévoiler pour mieux l’apprécier et finalement le laisser à nouveau s’échapper…

Discover full story on ODOU magazine (Issue 4, 2015)

*

BLOOMING SEASON | late March to early April

READ | La Saison des cerisiers en fleur, Ruriko Pilgrim

WEAR | Sakura, Miya Shinma Parfums

Mekong Delta — 10.0634° N, 105.5943° E

"All around the ferry is the river, it's brimfull, its moving waters sweep through, never mixing with, the stagnant waters of the rice fields. The river has picked up all it's met with since Tonle Sap and the Cambodian forest. It carries everything along, straw huts, forests, burned-out fires, dead birds, [...] islands of water hyacinths all stuck together. Everything flows toward the Pacific, no time for anything to sink, all is swept along by the deep and headlong storm of the inner current, suspended on the surface of the river's strength."

*

"Autour du bac, le fleuve, il est à ras bord, ses eaux en marche traversent les eaux stagnantes des rizières, elles ne se mélangent pas. Il a ramassé tout ce qu'il a rencontré depuis le Tonlésap, la forêt cambodgienne. Il emmène tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux mort, [...] des îles de jacinthes d'eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n'a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve."

Marguerite Duras (L'Amant, 1984)

*

EXPLORE | Song Xanh Sampan Cruise 

WEAR | Indochine, Parfumerie Générale

READ | L'amant, Marguerite Duras

Mekong Delta — 10.0634° N, 105.5943° E 

* 

TIME TO VISIT | from end January to mid February

STAY | An Lâm Saigon River, Ho Chi Minh City

TASTE | Banh Chung rice cake

Central Java — 7.1510° S, 110.1403° E

“The world of coffee, which for the most part exists in silent isolation in remote mountain regions of developing countries, far from the urban homes, offices and cafés where coffee represents a dramatically different way of life. […] More easily overlooked is that this coffee is the fruit of labor of some twenty-five million people in forty-two countries. […] For the peasant farmers or day laborers, coffee is inseparable from their lives, as it has been for generations, even centuries. It defines the seasons of the year, the rhythms of their work, their income, and their welfare. For a coffee drinker in New York, Paris or Tokyo, they may barely exist; it is the coffee machine that provides an espresso. Yet before the machine, there are men, women, and children in far-off lands who grow, pick, clean, dry and select the coffee beans. The grains in every cup of coffee were once touched by human hands.”

*

“Le monde du café est en grande partie marqué par l’isolement et le silence qui règnent dans les contrées montagneuses des pays producteurs en voie de développement, loin de la ville, de ses bureaux et de ses cafés où cette boisson accompagne un style de vie totalement différent. […] Aspect souvent mal connu, le café représente aussi le fruit du labeur de près de vingt-cinq millions de personnes dans quarante-deux pays. […] Pour ces cultivateurs, le café est inséparable de leur mode de vie depuis des générations, voire même des siècles. Il définit les saisons, le rythme de leurs travaux, leurs revenus et leur niveau de vie. Pour un consommateur de café new-yorkais, parisien ou tokyoïte, ces gens n’existent pratiquement pas : c’est la machine à café qui fournit l’expresso. Pourtant antérieurement à cette machine, des hommes, des femmes et des enfants de pays lointains ont cultivé, cueilli, lavé, séché et sélectionné les grains du café. Quelle que soit la tasse, les grains du café bu ont été touchés par leurs mains.”

Sebastião Salgado (Scent of a Dream: Travels in the World of Coffee, 2015)

*

HARVEST SEASON | June to August

STAY | MesaStila, Magelang

WEAR | Kedu, Memo

Bogor — 6.5971° S, 106.8060° E

“A mountain dripping with small torrents, chunky and well-cut shrubs, with tall slender and elegant trees, and the shady and clean undergrowth - where only the moss is tolerated - this tea plantation looks like a park. I am forced to repeat it constantly: Java - and Bali - are parks; it is the most humanized nature of the world.”

*

“Une montagne ruisselante de petits torrents, des arbustes trapus et bien taillés, et les grands arbres sveltes et élégants, le sous-bois ombreux et bien propre - seule la mousse est tolérée -, cette plantation de thé ressemble à un parc. Je suis bien forcé de le répéter sans cesse : Java - et Bali - sont des parcs ; c’est la nature la plus humanisée du monde.”

Roger Vaillant (Boroboudour : Voyage à Bali, Java et autres îles)

*

HARVEST SEASON | All year round

WEAR | Tea Escape, Maison Martin Margiela

READ | Les seigneurs du thé, Hella S. Haasse

Bandung — 6.9175° S, 107.6191° E

*

HARVEST SEASON | Every 3-4 months

TASTE | Indonesian Beef Rendang

STAY | Beehive Boutique Hotel, Bandung

Bandung — 6.9175° S, 107.6191° E

*

HARVEST SEASON | February to June

WEAR | Borneo 1834, Serge Lutens

*

HARVEST SEASON | September to December and March to July

VISIT | Pod Bali

SMELL | Amour de Cacao, Comptoir Sud Pacifique

Sukawati — 8.5955° S, 115.2719° E

*

HARVEST SEASON |

SMELL | 7:15 AM in Bali, Kenzo

Ubud — 8.5069° S, 115.2625° E

In Bali, frangipanis are very often found in and around temples. Their delicate white petals and yellow hearts are placed on lava stone altars, behind ears, in women’s hair and adorn udeng (traditional male headdress). It is also not uncommon to see frangipani trees placed in the heart of temples, where their subtle fragrance pervades their divine surroundings. When held in the hand and spun by the stem, this intoxicating flower lets out a warm floral aroma.

*

A Bali, c’est très souvent aux alentours des temples que la fleur de frangipanier reigne. On surprend ses délicates fleurs blanches au cœur jaune déposées sur les autels de pierre de lave; elles se glissent derrière les oreilles, dans les chevelures de jais des femmes et ornent les udeng (coiffure traditionnelle) des hommes. Aussi il n’est pas rare de voir les frangipaniers prendre place au cœur même des cours des temples, habillant de leur subtil parfum cet environnement divin. Car c’est bien ce parfum si enivrant qui fait toute la beauté et la notoriété de la fleur. Dans la main, la fleur de frangipanier tournoie, laissant échapper sa senteur florale et chaleureuse à souhait.

*

BLOOMING SEASON | All year round

STAY | Warwick Ibah, Ubud

WEAR | Murmure des Dieux, Une Nuit Nomade

*

HARVEST SEASON | All year long

SMELL | Love Coco, Honoré des Prés

Bangkok — 13.7563° N, 100.5018° E

Under the covered market, on the banks of the Chao Phraya River, the landscape is tinted with bright, radiant colors. Adorned with a vivid green, a glowing orange or a carmine red, Thai chilies were everywhere: in trays exposed to the sun, in colored plastic crates or in transparent bags, which were knotted tightly and piled up in mounds. With their shimmering colors luring you in from afar, it gives you the desire to chew it raw right then and there! However, the reason is preventing me from doing it… 

While entering the shade of the corrugated steel rooves, where the sun always seems to find a way to sneak though, the women are seated cross-legged on the ground removing the stalks of the chili. The heaps of chilies are endless, encircling the women as they meticulously work for what must be hours on end. Yet, despite the seemingly never ending task, the atmosphere is jovial, with laughter, gossip and addictive smiles filling the room. They are beautiful with their thick hair and cheeks as round as their big black eyes. A coquettish woman offers me to eat one of her pretty red chilies, I politely refuse to her insistent proposal, aware of the fate that would be reserved for me. Just the idea of seeing me blushing close to tears leads this ladies squad to raucous laughter. 

*

Sous le marché couvert, aux abords du fleuve Chao Phraya, le paysage se teinte de couleurs vives incandescentes. Se parant d’un vert sûr, d’un orange alerte ou d’un rouge carminé le piment thaï était de tous les tableaux: dans des plateaux exposés au soleil, dans des cageots en plastique colorés ou dans de simples sacs transparents noués qui s’entassent en monticules. De ses chatoyantes couleurs, il vous charme du coin de l’œil donnant presque l’envie de le croquer cru à vives dents! La raison l’y en empêche néanmoins…

En pénétrant à l’ombre des toits en tôle, dont le soleil trouve toujours à se faufiler, les femmes sont assises en tailleur sur le sol équeutant les tiges des piments. Et quel courage étant donné les amoncellements qui les encerclent et les heures de travail qui les attendent! L’ambiance se veut joviale, les langues sont déliées et les rires et sourires au rendez-vous. Qu’elles sont belles avec leurs épaisses chevelures et les joues aussi rondes que leurs grands yeux noirs. Une femme coquette me propose de croquer dans un de ses jolis piments rouges, je refuse poliment à son insistante proposition ayant conscience du sort qui me serait réservé. Rien que l’idée de me voir rougir à en pleurer amène cette escouade féminine à rire aux éclats!

*

EXPLORE | Pak Khlong Talat Market, Bangkok

WEAR | Piment Brûlant, L’Artisan Parfumeur

TASTE | Thai green papaya salad & Tom Yam Gung soup

Trat — 12.2428° N, 102.5175° E

After a small dirt road, planting looks at first glance an ordinary poplar, and yet here they are rare Aquilarias: large majestic trees dark narrow slender trunk and branches. This is the age of 10 trees begin to be contaminated, because remember without mold, the wood smells nothing. Approximately 60% of the trees are infected naturally, for the remaining 40% human intervention is necessary. The trunks are perforated all around 20cm with a hand drill and then inoculated to trigger the growth of fungi. This results in a tortured form that gives this big tree a unique aesthetic!

It takes approximately six months for the infection is complete, the tree can be reinfected to increase the yield of essential oil. To monitor the progress of the disease bark is scratched with a machete by referring to black marks developed. Once the inner bark blackened sign of a good mold development, the tree will be felled and processed to obtain the precious oil.

*

Au bout d’un petit chemin de terre, la plantation ressemble à première vue à une banale peupleraie, et pourtant les voici les rares Aquilarias : de grands arbres majestueux au sombre tronc étroit et aux branches élancées. C’est à l’âge de 10 ans que les arbres commencent à être contaminés, car rappelons-le sans moisissure le bois ne sent rien. Environ 60% des arbres sont infectés de manière naturelle, pour les 40% restant l’intervention de l’homme est nécessaire. Les troncs sont perforés tous les 20cm environ avec une chignole puis inoculés afin de déclencher le développement des champignons. Il en résulte une forme torturée qui donne à ce grand arbre une esthétique unique!

Il faut approximativement six mois pour que l’infection soit totale; l’arbre peut être réinfecté afin d’augmenter le rendement en huile essentielle. Pour contrôler l’avancement de la maladie on égratigne les écorces avec une machette en se référant aux traces noires développées. Une fois l’écorce interne noircie, signe d’un bon développement de la moisissure, l’arbre sera abattu puis traité pour en obtenir la précieuse huile.

*

HARVEST SEASON | All year long

STAY | Trat 101 Hotel

WEAR | Oud Wood, Tom Ford

Aluthgama — 6.4346° N, 80.0004° E

*

The original botanical name of the blue lotus is Nymphaea stellate; the first part of its name is taken from the Greek word, ‘nymphaia’ meaning water lily, while ‘stellatus’ means star. A poetic name, reflecting the image of a lake invaded by flowers, and whose abundance of yellow hearts on a blue background gave the appearance of a sky filled with stars.

This local variety of lotus is the most popular, for its colour obviously, but also because its flower blooms a whole day from the first rays of the sun. In February 1986, it was given the honour of being chosen as the national flower of Sri Lanka.

On the road from Galle to Colombo is the famous Aluthgama Temple. At the entrance, several little 'kadés', traditional street stalls, sell garlands, flower trays, petal handles and baskets of fruit... so many different presents to offer to the gods. The blue lotus reigns supreme however, imposing its deep colour and shimmering yellow heart on this colourful picture. 

Inside the temple, the offerings of flowers and fruits are piled up and mixed together, offering to my awakened nostrils a joyful tangle of different scents. Blue lotus intertwines with jasmine and marigolds, while banana, orange and pineapple baskets slowly fade in the sweltering heat.

Above our heads, towering above us, a giant Buddha statue is seated in the heart of a lotus flower; a position that is often represented reflecting the Buddha in meditation and symbolizing the divine birth, the purity but also the elevation towards Nirvana. Symbolically, the lotus draws its vitality from the mud of the marshy bottom, representing the troubles and sufferings of life, to rise and flourish in all its splendor above the water, such as the Buddha floating above the ground.

*

Le nom botanique originel du lotus bleu est Nymphaea stellata, la première partie de son nom est tirée du mot grec “nymphaia” signifiant nénuphar tandis que “stellatus” signifie l’étoile. Un nom poétique, reflétant l’image d’un lac envahi de fleurs, et dont l’abondance de ses cœurs jaunes sur fond bleu donnèrent l’apparence d’un ciel rempli d’étoiles.

Cette variété locale de lotus est la plus populaire, pour sa couleur évidemment mais aussi parce que sa fleur fleurit une journée entière dès les premiers rayons du soleil. En février 1986 on lui rendit son plus bel hommage en le choisissant comme la fleur nationale du Sri Lanka.

Sur la route de Galle vers Colombo, se trouve le fameux temple d’Aluthgama. Dès l’entrée, des vingtaines de petits ‘kadés’, traditionnelles échoppes de rue, vendent guirlandes, barquettes de fleurs, poignées de pétales et paniers de fruits… autant de présents à offrir aux dieux. Le lotus bleu lui, règne en maître, imposant sa couleur profonde et son cœur jaune chatoyant à ce tableau coloré.

A l’intérieur du temple, les offrandes de fleurs et de fruits s’entassent et se mélangent, offrant à mes narines éveillées un joyeux capharnaüm de senteurs. Le lotus bleu s’entremêle au jasmin et aux oeillets d’Inde, tandis que les paniers de bananes, oranges et ananas s’étiolent lentement dans une chaleur étouffante.

Au dessus de nos têtes, nous dominant de toute sa hauteur, une géante statue de Bouddha assis au cœur d’une fleur de lotus; une position souvent représentée reflétant le Bouddha en méditation et symbolisant la naissance divine, la pureté mais aussi l’élévation vers le Nirvana. Symboliquement le lotus puise sa substance vitale dans la boue des fonds marécageux représentant les troubles et les souffrances de la vie, pour s’élever et s’épanouir de toute sa splendeur au dessus de l’eau, tel le Bouddha flottant au dessus du sol.

*

BLOOMING SEASON | All year round

LISTEN | Traces of you, Anoushka Shankar & Norah Jones

WEAR | Royal Ceylan, Creed

Nuwara Eliya — 6.9497° N, 80.7891° E

The road from Kandy to Nuwara Eliya climbs with a vertical drop of almost 1,400 meters winding through the plantations, we are here in the heart of Ceylon tea. Today, we visited the third largest producer; Sri Lanka is nicknamed, “The Island of tea” and produces one of the best varieties in the world. Estates, all British sounding, succeed and are alike. This morning, the dawning light reveals the most exquisite reflections, colors and reliefs of green plantations, shady nooks around factories or shimmering saris pickers crossed along the roads.

*

La route de Kandy à Nuwara Eliya grimpe avec une dénivellation de près de 1400 mètres en serpentant à travers les plantations, nous sommes ici au coeur du thé de Ceylan. Aujourd’hui troisième producteur mondial, le Sri Lanka est surnommé “L’île du thé” et produit l’une des meilleures variétés au monde. Les domaines, tous à consonances britanniques, se succèdent et se ressemblent. En cette matinée, la lumière naissante révèle de la plus exquise manière: reflets, couleurs et reliefs des plantations verdoyantes, des recoins ombreux des usines alentours ou des saris chatoyants des cueilleuses croisées le long des routes.

*

HARVEST SEASON | January to March

STAY | Ceylon Tea Trails

WEAR | L'Eau Matale, Parfumerie Générale

Galle — 6.0535° N, 80.2210° E

The elderly man, his feet and chest bare and decked out in an orange sarong, creates cinnamon sticks in front of our eyes: leaf stripping, peeling of the branch, incision of the bark - each step requires a knowledgeable and almost unchanged technique for centuries. The aged hands of this man act with remarkable speed and dexterity. The chips of bark are inserted into each other forming a rod about 30 centimeters long. These small tubes are then deposited on wires, pulled over our heads, and kept undercover while being dried by the heat of the sun. They will remain there for ten days, when they will be removed once closed. Cinnamon is therefore considered ready when the bark is fortified and the flavour intense.

The smell is ubiquitous, the nose awakens as I perceive the green notes of cinnamon leaves, the spicy scent of the sticks drying, or the greedy and warm aroma of cinnamon piled up and ready to be sold. A smell so familiar, memories of childhood, a little madeleine that is always so surprising to find lost on an island at the end of the world.

*

L'homme d’un âge avancé, le torse et les pieds nus, paré d’un sarong orange, effectue devant nos yeux des bâtonnets de cannelle : effeuillage du rameau, épluchage de la branche, incision de l’écorce, chaque étape nécessite une technique avertie et presque inchangée depuis des siècles. Les mains vieillies de cet homme agissent avec vitesse et dextérité. Les copeaux d’écorces sont insérés les uns dans les autres formant un bâtonnet d’environ 30 centimètres de longueur. Ces petits tubes sont ensuite déposés sur des fils, tirés au-dessus de nos têtes, à l’ombre du soleil. Ils resteront ainsi une dizaine de jours pour être retirés une fois refermés. La cannelle est dès lors jugée prête, lorsque l’écorce est fortifiée et la saveur intense.

L’odeur est bien omniprésente, le nez en éveil je perçois les notes vertes des feuilles de cannelier, les effluves épicés secs des bâtons en train de sécher, ou encore les arômes gourmands et chaleureux de la cannelle entassée, prête à être vendue. Une odeur si familière, des souvenirs d’enfance, une petite madeleine qu’il est toujours étonnant de retrouver perdue sur une île au bout du monde.

*

HARVEST SEASON | May to January

STAY | Tamarind Hill, Galle

WEAR | Rousse, Serge Lutens

Matale — 7.4675° N, 80.6234° E

While the surrounding landscape is no more than a panorama of tea plantations, we finally reach the cardamom production plant, which is a few modest buildings adjacent to a majestic colonial house. A familiar and intense scent is already present.

The welcome is warm as we go directly towards the plantations before the sun goes down. The ascension is announced as ‘sporty’, so we must therefore change car. Embarked aboard a robust 4×4, we proceed along a stone path barely wider than our vehicle. Then, on the slopes of the summit, more than 1200 meters above sea level, a lush forest that is home to the coveted plantation is revealed. 

With its broad lanceolate leaves rising to the onslaught of the sky, the flowers and fruits of the cardamom appear at the base in the shade with discretion. Small green capsules in rosary accompanied by delicate and tiny white flowers, disguised with pink strokes as though drawn with a brush. Sophisticated and unusual beauties, lost in this vast plant universe.

Once harvested, the cardamom fruits are placed on wooden trays in the attic of a small stone house that is heated by a wood fire. The temperature can reach 45 to 60 degrees, the heat is stifling but what a delightful sight to face this library of wood filled with green seeds. Left for several weeks, they will be picked once dried to the point when the shell has become crispy, before being sorted by hand. 

Fresh and intense, cardamom seeds have crisp accents that make you salivate. While its smell, bright and sparkling, will be associated in my memory with the smiles of the people that I met that day, on a hill at altitude around Kandy.

*

Tandis que le paysage alentour n’est plus qu’un panorama de plantations de thé, nous atteignons enfin l’usine de production de cardamome, quelques modestes bâtiments adjacents d’une majestueuse maison coloniale. Une familière odeur fusante se fait d’ores et déjà sentir.

L’accueil est chaleureux puis nous partons directement en direction des plantations avant que le soleil ne se couche. Nous devons dès lors changer de voiture, l’ascension s’annonce sportive. Embarqués à bord d’un 4×4 robuste, nous abordons un chemin de pierres d’une largeur à peine supérieure à celle de notre véhicule. Puis sur les pentes du sommet, à plus de 1200 mètres d’altitude, une luxuriante forêt abrite la plantation tant convoitée.

Avec ses larges feuilles lancéolées qui montent à l’assaut du ciel, les fleurs et les fruits de la cardamome apparaissent au pied dans l’ombre et la discrétion. De petites capsules vertes en chapelet accompagnées de délicates et minuscules fleurs blanches, maquillées de traits roses comme tracés au pinceau. Beautés sophistiquées et insolites, perdues dans ce vaste univers végétal.

Une fois récoltés, les fruits de la cardamome sont déposés sur des plateaux de bois grillagés dans le grenier d’une petite maison de pierre chauffée au feu de bois. La température peut atteindre 45 à 60 degrés, la chaleur y est étouffante mais quel joli spectacle que de faire face à cette bibliothèque de bois emplie de graines vertes. Laissées ainsi pendant plusieurs semaines, elles seront ramassées une fois séchées à point, la coque craquante, avant d’être triées à la main.

Fraîches et fusantes, les graines de cardamome déclinent des accents croquants qui font saliver. Tandis que son odeur, vive et pétillante, s’associera dans ma mémoire aux sourires des personnes rencontrées ce jour là, sur une colline d’altitude aux environs de Kandy. 

*

HARVEST SEASON | August to January, with a peak during October-November

STAY | Kandy Samadhi Centre

WEAR | Un Jardin après la Mousson, Hermès

West Java — 7.0909° S, 107.6689° E

In Java, the wide plains and paddies crisscross the landscape as a monochrome chessboard. Scattered with lean silhouettes in the fields, they look like constantly moving pieces that lead with a colorful grace to this enchanting backdrop.

Walking in balance on narrow mud dikes, we could with each step, put faces to those that were from afar only small colored dots in the distant landscape.

Women of many ages, charming, wearing simple but colorful clothes. Their heads protected under large knotting scarves or wearing the Islamic veil snugly under their straw hats, they are grouped on a small plot of land, truly at the heart of the rice fields. Seated on the floor, they find themselves gradually overwhelmed by the towering piles of rice bunches made by men.

Scattered around, men are busy harvesting and cutting rice, sickle in hand. Barefoot, pants rolled up under the knee and stained with mud, they perform an endless back-and-forth, with their shoulders loaded with golden tassels either scattered or linked.

The women then are in charge to beat the rice on the ground or on wooden planks to recover the precious grains. After being obtained, they are then collected in large trays and ‘winnowed’. Launched into the air, the wind gradually takes off the light shell. I don’t think I will ever tire of observing their agile and graceful movements that make the rice fly and swirl around.

The atmosphere is cheerful; smiles and laughs are easy. They complimented us on our pale skin color, a so-called criterion of beauty… And yet these women are so beautiful. Their hands constantly flitter, their smiles wide, as their mouths twist as they tell a thousand of stories.

After a few hours, while the sun was at its highest point, we joined this joyful group on their way back, carrying heavy baskets on their heads full of rice that they bring to the neighboring village.

That rice we will often encounter drying in the sun on mats on the floor. Laying in the middle of villages, in front of houses and along the roads, will be regularly raked and returned, continuing to dry for a few days under the hot sun.

As the light continues to gild this plain flooded of life, the beauty of this countryside painting, ordered in flat geometry, gradually succumbed to the sweltering humid heat. Farmers will resume their work to the mildest hours of the day.

Assailed by the various scents of mud, water, straw and smoke, submerged by smiles and those moments of complicity, I finally wonder what I might have missed if it wasn’t for this encounter; the joy of sharing the sincere and generous simplicity of the country life.

*

A Java, les larges plaines et les rizières quadrillent le paysage tel un échiquier monochrome. Parsemées de maigres silhouettes éparpillées dans les champs, elles sont des pions en mouvement perpétuel qui animent d’une grâce souple et colorée cette toile de fond enchanteresse.

A marcher en équilibre sur les étroites digues de boue, nous pouvions à mesure de nos pas, mettre des visages sur celles qui n’étaient de loin, que de petits points de couleurs parmi le paysage.

Des femmes de tout âge, coquettes, qui portent des habits simples mais haut en couleurs. La tête protégée sous de larges foulards noués ou arborant le voile islamique bien ajusté sous leurs chapeaux de paille elles sont regroupées sur une petite parcelle de terre, véritablement en plein cœur des rizières. Assises à même le sol, elles se retrouvent peu à peu submergées par les imposantes piles de bouquets de riz apportés par les hommes.

Dispersés aux alentours, les hommes justement s’activent à la récolte et à la coupe du riz, faucille à la main. Les pieds nus, le pantalon retroussé sous le genou et tâché de boue, ils effectuent un interminable va-et-vient, les épaules chargées des panicules dorées éparses ou liées.

Les femmes se chargent ensuite de battre le riz sur le sol ou sur des planches en bois pour récupérer les précieux grains. Ainsi obtenus, ils sont ensuite récoltés dans de larges plateaux et ‘vannés’. Ainsi lancés en l’air, le vent emporte peu à peu la glume légère. Je crois que je ne me lasserai jamais d’observer leurs mouvements agiles faisant sauter et tournoyer le riz.

L’ambiance est joyeuse, les sourires et les rires faciles. Elles nous complimentent sur notre pâle couleur de peau, un soit disant critère de beauté… Et pourtant qu’elles sont belles ces femmes. Leurs mains ne cessent de voleter, leur sourire de hoqueter, leur bouche de se tordre à force de se raconter mille et une histoires.

Après quelques heures, alors que le soleil est au plus haut, nous quitterons ce joyeux groupe dont le travail se termine, nous prendrons avec elles le chemin du retour, transportant sur leurs têtes de lourds paniers de riz qu’elles amènent au village voisin.

Nous le retrouverons d’ailleurs ce riz, séchant au soleil sur des nattes à même le sol. Deposé au milieu des villages, devant les maisons et le long des routes, il sera régulièrement ratissé et retourné, continuant de sécher quelques jours durant sous un soleil brûlant.

Alors que la lumière ne cesse de dorer cette plaine inondée de vie, la beauté de ce tableau champêtre, ordonné en plate géométrie, succombe peu à peu sous l’étouffante chaleur humide. Les paysans reprendront leur travail aux plus douces heures de la journée.

Envahie par les diverses effluves de boue, d’eau, de paille et de fumée, submergée des sourires et de ces moments de complicité, je me demande finalement ce qui peut manquer au bonheur de partager la simplicité sincère et généreuse de cette vie paysanne.

*
HARVEST SEASON | All year long - with a peak in February

WEAR | Kenzo Amour, Kenzo

READ | Gadis Pantai: La Fille du Rivage, Pramoedya Ananta Toer 

Garut — 7.5012° S, 107.7636° E

We take the road that climbs to the edge of the village; after a few kilometers we must leave the main road and use a dirt track that accumulates deep ruts. The car stops. The road is no longer passable, so we must continue on foot. I dig into the plain to better weave between the tall grasses that are level on my horizon with an intense green. This November, the monsoon is still preparing to burst, the clouds come and go leaving behind a muggy atmosphere. The period is ideal to observe the different stages of vetiver cultivation. A house overlooks us, as we must continue our ascent to reach it. With my hand, I caress the long leaves that dance in the wind. I like more than anything to hear them shudder as if they are whispering the story of the land that feeds them.

Here the vetiver has just been harvested, while in the distance the leaves have been placed on the soil, allowing them to dry in the sun. Then, behind the hill overlooking us, I discover a splendid panorama offering to my astonished eyes a 360-degree view of the surrounding plantations. Encircled by volcanic mountains, the horizon is a declination of greens and yellows revived by the red roofs of the villages around. At the top of this mountain, clouds at hand, I realize I am in a very unique place. Here, there are 700 hectares of Javanese plantation dedicated to vetiver, unique in the world, they enclose me, so that even with my naked eye, I can see almost all of them. We are spending our time twirling around perched on the top of this hill, to ensure we do not lose any detail of the breathtaking scenery that surrounds us. After a first photographic exaltation, I decide not to look through my lens anymore, and to take full advantage of this rare moment by widening my eyes and calling more than ever upon my sensory memory.

*

Nous prenons la route pour monter aux abords du village, après quelques kilomètres nous quittons la chaussée principale pour aborder un chemin de terre qui accumule des ornières profondes, la voiture s’arrête, la route n’est plus praticable, nous devons continuer à pied. Je m’égare dans la plaine pour mieux sinuer entre les herbes hautes qui nivellent mon horizon d’un vert intense. En ce mois de novembre, la mousson hésite encore à éclater, les nuages vont et viennent pour n’imposer que leur moiteur. La période est idéale pour observer les différentes étapes de la culture du vétiver. Une maisonnette nous surplombe nous devons continuer notre ascension pour l’atteindre. A portée de main, je caresse les longues feuilles qui dansent au vent. J’aime plus que tout les entendre frémir comme si elles murmuraient l’histoire de la terre qui les nourrit.

Ici le vétiver vient d’être récolté, quand là on trouve les feuilles déposées sur le sol séchant au soleil. Puis, derrière la colline qui nous surplombe, je découvre un splendide panorama offrant à mes yeux ébahis une vue à 360 degrés sur les plantations alentours. Entouré des montagnes volcaniques, l’horizon n’est qu’une déclinaison de verts et de jaunes ravivée par le rouge des toitures des villages environnants. En haut de cette montagne, les nuages à portée de la main, je réalise être sur un lieu pour le moins singulier. Les voici les 700 hectares de plantation javanaise consacrés au vétiver, uniques au monde, ils m'encerclent, presque visibles à l’oeil nu. Nous sommes rester de longues minutes à tournoyer, perchées au sommet de cette colline, pour ne perdre aucun détail du paysage époustouflant qui nous entoure. Après une première exaltation photographique, je décide de ne plus regarder au travers de mon objectif, pour profiter pleinement de ce moment rare en écarquillant davantage les yeux et en sollicitant plus que jamais ma mémoire sensorielle.

*

HARVEST SEASON | November to April

STAY | Mulih Ka Desa Hotel, Garut

WEAR | Mr Vetiver, Une Nuit Nomade

Bogor — 6.5971° S, 106.8060° E

The flavors of our daily lives often tell stories that still fascinate many adventurers. Adorned with all the virtues and object of all fantasies, nutmeg takes us directly to the heart of a forgotten colonial past. For her, sailors braved many dangers and pushed all boundaries to reach the coveted Indonesian land. During my stay on the island of Java, it was clear that I needed to know more about this precious spice, whose inimitable flavor, allowed men to discover the world.

*

Les saveurs de notre quotidien racontent bien souvent des histoires qui fascinent encore aujourd’hui de nombreux aventuriers. Parée de toutes les vertus et objet de tous les fantasmes, la noix de muscade nous plonge directement au cœur d’un passé colonial oublié. Pour elle, les marins ont bravé tous les dangers, repoussé toutes les limites pour atteindre les très convoitées terres indonésiennes. Lors de mon séjour sur l’île de Java, c’est tout naturellement que je décida de partir à la rencontre de cette précieuse épice, dont l’arôme inimitable, a permis aux hommes de découvrir le monde.

*

HARVEST SEASON | All year round

WEAR | Nutmeg & Ginger, Jo Malone

8.50685° S, 115.26248° E

*

HARVEST SEASON |

Munduk — 8.2666° S, 115.0547° E

As I walk the streets of Munduk, my eyes are on the trees lining the road. I’m looking for clove flowers. Cloves should normally be harvested before flowering when the button next to the opening begins to turn pink, so it is very rare to see clove tree flowers. Nevertheless I discover only a few here and there, the September harvest has clearly already started. I am fascinated by this quite extraordinary little flower, which does not exceed a few centimeters in diameter. It is sometimes compared to a sea anemone due to its tousled hair of bright white.

Once harvested, cloves are placed in large bamboo trays to be dried in the sun for several days. The harmony of the young studs’ reds and greens contrast with the brownish monotone shades of those that have dried. A single drop of rain falls and all of the townspeople hurry to place their valuable containers under shelter. As soon as the rain has passed the studs are returned again to dry.

Because it is in these cloves, shaped like bent iron nails, that contain the impressive powerful aroma, thereby the whole city exudes this so characteristic amber spicy smell.

*

Alors que je me promène dans les rues de Munduk, mes yeux sont rivés sur ces grands arbres bordant les routes; je suis à la recherche de fleurs de giroflier. Le clou de girofle doit normalement être récoltés avant la floraison alors que le bouton près à s’ouvrir commence tout juste à rosir. Il est donc très rare de voir des fleurs de giroflier, j’en découvre seulement quelques unes çà et là, la récolte de septembre ayant visiblement déjà été effectuée. Je suis fascinée par cette petite fleur assez extraordinaire, ne dépassant à peine quelques centimètres de diamètre, elle est parfois comparée à une anémone de mer pour sa chevelure ébouriffée d’un blanc lumineux.

Une fois récoltés les clous sont déposés dans de grands plateaux de bambou pour être séchés au soleil durant plusieurs jours. L’harmonie des couleurs vert et rouge des jeunes clous contraste peu à peu avec la monotonie brunâtre qu’ils affichent une fois séchés. A la moindre goutte de pluie tous les habitants se hâtent pour mettre les précieux contenants à l’abris. Ils reprendront leurs places aux premiers rayons de soleil.

Car c’est dans ce petit clou recroquevillé que se développe sa saveur d’une puissance impressionnante, ainsi la ville toute entière dégage un parfum ambré épicé si caractéristique.

*

HARVEST SEASON | June to September

WEAR | Route des Epices, Pierre Bourdon

Ubud — 8.5069° S, 115.2625° E

Ylang ylang means in Indonesian the ‘flower of flowers’ because it represents the flower of life. Its sensual and voluptuous scent historically symbolizes love and is associated with many Indonesian rituals.

The flowers, shaped like disheveled stars, start out a soft greenish color before maturing to a bright yellow. The trees blossom year round but most abundantly during warm and humid seasons.

It was a marine named Albert Schwenger who in 1860 performed the first distillation of a ylang ylang flower, in Manila, Philippines. Shortly afterwards, ylang-ylang flowers were processed on a large scale for French perfumers around Indian Ocean in Mayotte and Comoros Islands. Indonesia is no longer the world’s foremost producer of ylang ylang essential oil. The local factories in operation tend to be small and serve local customers only.

In perfumery, ylang ylang is often used in floral accords. Halfway between jasmine and tuberose, this flower brings sensuality and exoticism in a perfume. One hundred kilograms of flowers are required to extract two liters of oil.

*

Ylang ylang signifie en indonésien la ‘fleur des fleurs’, et pour cause elle représente la fleur d’une vie. Son parfum sensuel et voluptueux qui de tout temps a symbolisé l’amour, est associé à de nombreux rites et rituels indonésiens.

Ses fleurs, en forme de grandes étoiles à l’apparence échevelées, s’épanouissent sous une couleur verdâtre tendre pour atteindre le jaune vif à maturité. La floraison s’étale sur toute l’année mais c’est durant la période chaude et humide qu’elle est la plus abondante. 

C’est au marin Albert Schwenger, vers 1860, que l’on doit les premières distillations de fleurs d’ylang ylang, à Manille aux Philippines. Peu de temps après, la culture de l’ylang ylang sera entreprise à grande échelle et développée dans l’océan indien pour le compte des parfumeurs français. Détrôné depuis par Mayotte et les iles Comores, l’Indonésie n’est plus le producteur principal de l’huile essentielle d’ylang ylang. Les usines locales opèrent désormais une petite production à destination d’une utilisation essentiellement régionale.

En parfumerie, on utilise souvent l’essence d’ylang ylang pour les accords floraux. A mi-chemin entre le jasmin et la tubéreuse, cette fleur apporte de la sensualité et de l’exotisme à un parfum. D’un rendement faible, il faut compter 100 kg de fleurs pour extraire 2 litres d’essence.

*

BLOOMING SEASON | February to May and August to October

STAY | Como Shambhala Estate, Ubud

WEAR | Fleur des Fleurs, Une Nuit Nomade

Guilin — 25.2345° N, 110.1800° E

The next morning, I went to the outskirts of the city to visit the plantation of the first tea producer in the Guangxi region. We are only a few kilometers from the heart of the city, yet the atmosphere is much more peaceful here. The tea fields surround me, while in the distance I can see the famous limestone peaks bathed in the morning fog, the scenery is truly breathtaking beauty.

My reverie is then interrupted by the sound of women’s voices and laughter in the distance. I approach slowly and discover a group of tea pickers. Overwhelmed by the lush tea leaves, I am only able to make them out from the top of their pointy hats. They hasten to the task, their slender hands tear the tea leaves one by one, with a quick yet tender movement, so as not to risk crumpling them. The voices of these beauties flood the valley, evoke local stories, incense the beauty of the place and recite the joy of living. I stayed several minutes to observe them at the rhythm of the rising sun, listening to their laughter and watch their perfectly controlled nimble gestures.

*

Le lendemain matin, je me rends aux abords de la ville pour visiter les plantations du premier producteur de thé de la région du Guangxi. Nous sommes qu’à quelques kilomètres du cœur de la ville pourtant l’ambiance se veut ici beaucoup plus paisible. Les champs de thé m’entourent et au loin je peux apercevoir les fameux pics calcaires baignés dans un brouillard matinal, le paysage est saisissant de beauté.

Ma rêverie est alors interrompue par des voix et des rires de femmes entendus au loin. Je m’approche doucement et découvre un groupe de cueilleuses. Submergées par la luxuriance des feuilles de thé je n’aperçois de certaines que le sommet de leur chapeau pointu. Elles se hâtent à la tâche, leurs mains graciles arrachent les feuilles de thé une à une, d’un geste vif mais tendre à la fois pour ne pas risquer de les froisser. Les voix de ces belles inondent la vallée, évoquent des histoires locales, encensent la beauté des lieux et déclament la joie de vivre. Je suis restée de nombreuses minutes à les observer, au rythme du soleil levant, écouter leurs rires et observer leurs gestes agiles parfaitement maîtrisés.

*

EXPLORE | Guilin Tea Research Institute

TASTE | Osmanthus green tea

WEAR | Imperial Tea, by Kilian

Yangshuo — 24.7785° N, 110.4966° E

For centuries poets, painters and all aesthetes considered Guilin and its surroundings, in the Guangxi province, as a model of perfection. The harmony of its landscape, made up of thousands of small mountains, always amazed visitors from around the world.

Meaning literally ‘osmanthus forest’, Guilin takes its name from a small tree with fragrant flowers that grows abundantly between the river and the hills. This small flower, well-known amongst perfumers, exudes an exquisite scent of peach-apricot and freesia. 

*

Durant des siècles les poètes, les peintres et tous les esthètes ont considéré Guilin et ses environs, dans la province du Guangxi, comme un modèle de perfection. L’harmonie de son paysage, composé de milliers de petites montagnes, a émerveillé de tout temps les visiteurs du monde entier.

Signifiant littéralement ‘forêt d’osmanthus’, la ville de Guilin tire son nom d’un petit arbre aux fleurs odorantes qui pousse abondamment entre la rivière et les collines. Cette petite fleur, bien connue des parfumeurs, dégage une odeur exquise aux effluves de pêche-abricot et de freesia. 

*

BLOOMING SEASON | September-October

STAY | Yangshuo Village Inn

WEAR | Osmanthe Yunnan, Hermès